Sólo quiero caminar

3 Comments »

Son estos días apacibles, lentos y brumosos los que me hacen tomar conciencia de todas y cada una de las cicatrices que cuartean mis huesos. Son estos días en los que me hace daño hasta la luz del sol leonés que me llega en un foto de guasap. Deslumbrante. Estos días en los que toda la gente en el universo orbe parece hacerme luz de gas. Vaya por donde vaya todos me parecen seres firmes, muy seguros de sí y asentaditos, muy asentaditos en su mediocridad, sí, pero asentaditos y con ganas de mantenerse y prosperar en la misma hipocresía que les dió un lugar bajo el sol. Me sucede un poco como a Gonzalo Suárez, que dice que la realidad está empezando a resultarle amenazadora. Pero eso no se lo cree ni el propio Suárez. Nosotros, los incontrolados, hace mucho tiempo que sabemos que nos sostendremos en la medida en que seamos fieles a nuestros proyectos, a esos proyectos que a menudo parecen tan desnortados o llamados al olvido. Hace mucho tiempo que sabemos que nuestro destino es faire cavalier seul, ser irreductibles. Y que si la realidad quiere guerra, la tendrá.
Pero mientras tanto, mientras llega nuestro momento, nos toca nadar entre dobleces, entre bañistas sorprendidas, entre especímenes duchos en el arte de simular sin dejarnos atrapar por la seducción del Mar de la Tranquilidad que es un mar sin sustancia. Creo que nunca dejaré de caminar. Porque no quiero vivir una vida vacía. Porque no quiero vivir una vida llena de nada. Que sí, ché. Sólo quiero caminar. Dejadme a solas.




Se creen que somos tontos

6 Comments »

Se creen que somos tontos es un excelente libro que el filósofo Julian Baggini escribió hace unos años para ayudar a detectar las falacias e imposturas del poder dominante, especialmente del poder político. El libro será especialmente útil este año que llega cuajado de citas electorales. Uno pensaba que la vieja guardia dirigente habría tomado nota de lo sucedido estos años atrás y de que la gente de a pie insiste en dinamitar viejos ritos, viejas costumbres y viejos vicios relacionados con el abuso de poder en los cargos públicos. Porque no solo se corrompe quien mete la mano en la caja. No es menos culpable quien se dedica a satisfacer su narcisismo, su perverso narcisismo, gobernando despótica o abandónicamente sobre los demás. Aunque le demos la vuelta y no le caiga ni un céntimo del bolsillo. Pues nada de lo que uno pensaba parece cierto.
He de reconocer que este año conviviremos con una doble contabilidad fáctica: la que contará el poder sea del tipo que sea, sea del signo que sea y que estará adornada, inflada para aparentar normalidad y sano crecimiento. Y la que observaremos el resto de ciudadanos que por el momento consiste en reconocer que apenas nada ha cambiado, que nos siguen tratando como a ovejas y que somos cada día más pobres.
Siguen los viejos gestores tiritando bajo el polvo. Espero que en mayo, cuando haga la calor, podemos hacer justicia. Y entonces nos acordaremos de todos los cobardes que no hicieron nada por sostener lo que tanto se sufre sin sueño y por la sangre. Como diría Millás: ¡¡¡que no se vayan  de gositas...¡¡¡ Porque las cosas que no se reparan o no se sustituyen, se deterioran. No hace falta destrozarlas, basta dejar que se caigan para decir que no funcionan. Y nos acordaremos de todos los mentirosos que, sin duda, se creen que somos lelos. Como decía Alberti: "... en los tuétanos tiembla despabilado el odio y en las médulas arde continua la venganza". A lo mejor, entonces, dejamos de ser tontos.











La puta mala

21 Comments »

El concierto de Víctor Manuel en Madrid ha sido una de las noticias más estimulantes del invierno. Una hermosa columna de Manuel Jabois muestra que El País está realizando el cambio generacional con algún acierto. No se puede olvidar que pensar, y escribir es pensar por escrito, es un proceso en cascada, ascendente hacia el futuro y descendente hacia el pasado.
Y en las postrimerías del concierto, la entrevista de Mauricio Vicent con Pablo Milanés donde el veterano cantautor cubano pone fin a una sordomudez de casi 50 años. ¿Dónde has estado, querido Pablo? ¿Y los amigos de ayer?


*****

Y esta frase de Wole Soyinka que vale un potosí y que le leo a Miguel Dalmau en La mala puta, el libro donde el escritor mallorquín cuenta como un buen día decidió dejar de ser cobarde. Fue un día que ya no fueron a por los gitanos ni a por los negros ni a por los gallitos como Espada (al que atribuye pelotas de acero). Dalmau se arrancó el día que fueron a por él.
A Soyinka le vimos Chema Ledo y yo en el Palacio de Ferrera una tarde de invierno de 2008 y por la patilla. Era cuando a la sombra del Niemeyer pastaban vacas gordas.
Dice Wole: "La violencia del Poder se desencadena contra las mentes creadoras. Porque es siempre la facultad individual de crear la que se opone a los engaños y abusos del Poder".
Lo más terrible llega cuando el Poder lo ejercen otros creadores. Por eso hay que tener siempre a mano los consejos de Rafael Chirbes, que son los mismos que acabó dando Octavio Paz cuando supo quién era Stalin: un creador, un intelectual, debe tener un cuidado extraordinario para no acercarse al Poder si quiere seguir pensando.


******

Esta semana hemos escrito Una conversación, para Jotdown, que marcha viento en popa.

******

Y hemos debutado en Contexto y Acción, el CTXT que dirige Miguel Mora. Precariedad y salud mental. O el sufrimiento que llega con la pobreza. Las tajadas de hambre.

******

Elton John por Diana Krall.


Nieves y bienes

21 Comments »

Vuelve el romanticismo. Llevo tiempo diciéndolo. Como señala Eva Illouz, el amor romántico crece mejor entre penurias económicas. Y esta crisis interminable es un excelente abono. Así, la última reaparición de poemas inéditos de Neruda, no se acaba Neruda, no se acaba,  dedicados a los pies de una Urrutia. Y esta última semana, esa apología del llamado "suicidio por amor" a través del caso Marga Gil- Juan Ramón Jiménez a raíz del la publicación del diario que la escultora le regaló al astro de Moguer pocas horas antes de volarse la tapa de los sesos de un tiro. Eso que el Profesor Expósito explica en El País: "Se disparó en la sien un sueño hacia la nada". Y luego es el periodismo el que induce suicidios. Trágico Werther femenino, le llaman a Margarita Gil Röesset. Jodida literatura.


*****

Ctxt. Contexto y acción. Afianzándose y creciendo semana tras semana. Está bien lo de repartir críticas a derecha e izquierda, aunque haya frases insostenibles en democracia, como el famoso cordón higiénico. Pero en el periodismo hispano ¿quién más hace esto de no tener ni dios ni patria ni rey? Hay muchas críticas, incluso sobre el logo sin vocales. Pero a mí me gusta sin dudarlo.


*****

El fin de semana madrileño de Podemos. Vaya cantinela. Esta gente iluminada y tocada por la mano divina o bien están persiguiendo a alguien, véase Rosa Díez en la Complutense, o les persiguen a ellos por que se caen de buenos y sencillos. Esta gente vive en Parque Paranoia. Demasiado miedo. Miedo por delante y miedo por detrás. Sólo espero que a Iglesias le hagan algún día lo que él le hizo a Rosa Díez. Incluso me conformo con que le devuelvan su versión de los hechos. Yo no les tengo ningún miedo. Y les espero. Faltaría más.


*****

La Cadena Ser. Y su "A vivir que son dos días". El único programa que escucho a ratos porque habla Juan Tallón que es sentido común y trae aire fresco con el primer sol de la mañana del domingo. Hoy también habló un Josep Fontana. Dejó frases como espadas: " Yo, a un gobierno que sube el salario mínimo, le respeto". Así, a cuerpo. El mismo gobierno que no ha dejado subirse al carro del poder ni a una sola mujer, por ejemplo. Y luego, sigue Fontana: " Ya nuestra entrada en la Unión Europea fue de aquella manera, como me contó una persona cercana que tenía mucho poder en aquella época...".
Ya no puedo contigo, Fontana, ante la contundencia de las pruebas acumuladas. Y Del Pino, callando.


*****


Como la nieve que en pleno invierno cubre de blanco todo León...







Misterios Dolorosos

26 Comments »

Mediado enero llega el primer frío serio. Llueve, graniza y un aire gélido me sacude la cara y me borra el vaho del excelente verdejo de la comida. Me gustan estas mañanas porque siempre me ha gustado oír llover en la ventana. Y arrebujarme en la cama bajo el nórdico edredón. Y sacar las manos solo para pasar las páginas de el periódico de ayer o del libro que está sobre la mesita y que cuenta el Cambio de destino de Jon Juaristi. Y al contarle a tu pareja algo que te ha gustado acercarte a su oreja  y... el frío, aúlla el viento herido y lanza un gemido de espuma de las olas contra los cristales. Y luego ya sabes. Después del amor, el café recién hecho y escuchar el violín de Lina Tur Bonet oficiando a Vivaldi. Ella. Me acusa de estar ausente porque tuiteo y tuiteo y guasepeo y no atiendo y no hablo. Y a mediodía me da una lanzada en el costado con palabras de la gran Ida Vitale, la escritora uruguaya de 91 años: "La comunicación está sobrevalorada. Creo que la gente está mucho dentro de casa pero fuera del mundo". Y me duele como duelen las verdades reflejadas en las gafas de espejo. Pero no es verdad, amore. Compréndeme. He vivido un año más. Y ha sido un año duro.












*****

La primera gran entrevista de CONTEXTO, el nuevo y excelente periódico digital que dirige Miguel Mora, es para Errejón, el secretario de Política de Podemos. La entrevista es buena. Más por las preguntas que por el entrevistado, alguien que ha hecho poco más que José María Ruiz-Mateos en los años 80: o sea, dar la campanada en unas elecciones europeas.
De todas formas, me sorprenden los calificativos que usa el pelotón de entrevistadores: alto, curtido, joven, enérgico, sólido, capacitado, el futuro de España... ¡Muestre! ¡y no declare! decía el clásico.
Recuerdo los inicios de Ciudadanos, mucho más difíciles que los de este grupo de presuntos "untouchables". Podemos es un partido oportunista porque nace en época de profunda crisis institucional y económica con los grandes partidos desgastados en el fragor de la batalla. Podemos ha crecido rápido, como los hongos, como la Candida albicans coloniza la vagina femenina tras un tratamiento con antibióticos.
Pero nada que ver con el auge de Ciudadanos, que hubo de crecer en plena orgía, cuando todo sobraba y cuando en los dominios de PSOE y PP no se ponía el sol. Aquello fue otra verdadera historia que estalló tras aquellas elecciones catalanas de 2006. Las de ¡Toma tres, Tevetrés! Aquello tuvo buen sabor porque se rompió la imposibilidad de crecer en contra del cariño mediático. Así que no nos llores, Errejón, que nadie te persigue. Prefiero diez líneas de la Democracia de papel de Boni de la Cuadra, que se estrena en breve, que todo el programa amoratado. Yo temo muy sinceramente que tras Podéis esté la nada.









*****


Las personas crípticas, reservadas. ¿Qué te voy a decir que tú no sepas? Que nunca he encontrado nada ni nadie reservado que no lo fuera por la ineludible necesidad de guardar silencio. Para evitar el posible paso del color marrón a fuerte marronazo. Las personas calladas suelen ser un triste disimulo del dolor que va por dentro. Y de la imposibilidad de convivir con alguien sin dañarle.




Madre Francia

33 Comments »

No sé decirlo con mejores palabras. No sé qué coño ha pasado pero me encuentro como nuevo, irreconocible, de paquete. Hacía casi diez años que no desayunaba tan a gusto. Es una sensación placentera que se ha ido instalando suavemente en mi fuero interno desde hace algunas semanas. Me encuentro pletórico, entusiasmado, pero con el alma muy serena. Necesitaba estar así tal vez sin saberlo. Hay veces que te parasitan ciertas ideas y te quedas parado y perplejo pero les dejas hacer su trabajo, su slalom entre tus neuronas porque te va anegando una secreta noticia de que las necesitabas, de que las echabas en falta, que las añorabas. Y te entran unas ganas enormes de levantarte de la silla y quitarte la camiseta y correr hacia la playa gritando, como Michel: "¡me lo merezco! ¡me lo merezco!".  Va a ser un poco eso....Quede constancia.



******

Lo que tiene uno que leer desde horas bien tempranas. ¿Por qué la mentira y la impostura formarán parte tan intrínseca de la forma de ser de ciertas personas? ¿Por qué la gente entiende la mendacidad continuada como una forma de supervivencia? ¿ Y por qué se dispara contra los sentimientos ajenos cuando se quiere hacer daño? Hay que haber pasado una infancia perra para exhibir ciertos aprendizajes. Y eso tiene mal arreglo. Quod natura non da...


******

TODO ESTO PASARÁ. La segunda novela de Milena Tusquets. Esperada durante meses y vanagloriada por la crítica antes de estrenarse. Es la elaboración novelada del duelo de Milena por la muerte de su madre Esther Tusquets, la famosa editora. El libro es una majadería, una tomadura de pelo. Hay más dolor en la primera página de El Sur que en toda esta novelita. Lo siento porque la literatura del dolor no me es en absoluto ajena. La entrevista que le hace hoy Carles Geli en Babelia es mejor que el libro, a pesar del final feliz, que, francamente, sobraba.  En fin, un libro menos a dar problemas.


******



La prensa del día se divide entre los que somos CharlieHebdo, los que no somos CharlieHebdo y los que no sabemos ni lo que somos ni lo que queremos ser.
Ya me dan absolutamente igual todas las pavadas que hemos tenido que leer estos días. Lo de hoy ha sido el remate. ¡Tremendo carrussel de bobadas y majaderías! Para los que tengan alguna duda creo que mañana tendrá lugar la mayor manifestación habida en Europa desde que acabó la II Guerra Mundial. De eso hace ya 60 años....

Pero salvaría dos artículos del basural: el Mecagüendios¡ de Arcadi Espada y Contra los gilipollas, de Josean Blanco, enorme el Perrazo¡¡¡






Lágrimas de polvo

19 Comments »

Toca sabatina. No me canso de mirar las olas. La vista del mar encrespado y ennegrecido por los nubarrones desde el despacho me hipnotiza y logro desembarazarme de preocupaciones. En cuanto me relajo, me sorprendo en pie frente a la pecera, con el calor del radiador en los pies. Todo en conjunto forma una sensación muy agradable, extraordinaria, que se confunde por momentos con eso que llaman felicidad. Hoy hace un día tan mayestático en lo meteorológico como para ir a visitar a Mario y a Conchi al Ronda 14, en Avilés. La comida no defrauda en absoluto. En la Calleja de los Cuernos de Avilés florece una de las mejores cocinas de Asturias. Y sin duda la mejor carta nikkei del norte de España. Una surtida selección de gunkans, tiraditos, nigiris y ceviches que pueden competir perfectamente con el presuntuoso Shunka barcelonés o con los Kabukis madrileños. Con todo, aún no me sacudo el obstinado, agrio y perseverante recuerdo del día de ayer. No es fácil asumir ciertas ausencias, ciertas deserciones; no es fácil vivir sin seguir en pie ante los ánimos de los más queridos ni ante las envidias de los más discretos. Pero la sensación que me inunda es de desesperanza, de tedio y de que el olor de la leña quemada en las chimeneas llega con aroma a despedida. Vagamente.






******
Arcadi Espada escribe el sábado pasado sobre la dimisión del Fiscal Torres-Dulce, un hombre que también amaba a Liberty Valance. Lo de menos es lo que dice sobre las razones del Fiscal para irse y las de Rajoy para obligarle a quedarse. No estamos de acuerdo. Es una declaración de buenas intenciones obtenidas en una sesión de güija. Porque estoy seguro que a mí no me presionará nunca Rajoy como estoy seguro de que nunca entrarán varios millones de euros en casa sin que yo lo sepa.
Lo que me interesa del artículo de Arcadi es una frase genial, una frase que vale por todo un relatorio de santos mandamientos. Y ante todo, una frase para un debate interminable: " El Fiscal es un hombre independiente. También en lo económico. Y la independencia económica provoca una gran independencia moral, como saben mejor que nadie los pobres". Le faltó al Fiscal no haber sido padre para ser un hombre inexpugnable, invencible, interminable. 

******
Gracias a Berta Vilas Mahou recupero la poesía de Pedro Casariego Córdoba. Un gran poeta que se apeó muy joven de la vida en marcha. Su padre, el arquitecto asturiano Pedro Casariego Hernández-Vaquero, escribe en el epílogo a POEMAS ENCADENADOS, el mejor libro de su hijo:  "Yo tuve un hijo raro. Sus virtudes poderosas, honestidad, estoicismo, austeridad, clarividencia, nos sirvieron de ejemplo y marcaron a fuego a la familia, que se hizo mejor". 

Aprended, gestoras mías, aprended que del maquiavelismo nunca obtuvo sociedad alguna nada bueno.