"Ignacio Aldecoa está lamentablemente olvidado, se le conoce por las adaptaciones que hicieron al cine Carlos Saura y Mario Camus"

Juan José Martínez Jambrina. RICARDO SOLÍS

• Fotos de la noticia

El doctor Juan José Martínez Jambrina (León, 1964) es psiquiatra. Dirige el área clínica de Salud Mental de Avilés. Sin embargo, ha llegado al bar de Salinas en que ha citado al periodista para hablar de literatura y de un literato en concreto, de Ignacio Aldecoa, la perla de la Generación del 50, un escritor del que, precisamente el año el que viene, se cumple medio siglo de su fallecimiento. Jambrina prepara su biografía que saldrá la primavera que viene. Pero aún tiene más entre manos: un libro de conversaciones con Arcadi Espada, uno de los cofundadores de Ciudadanos y un locuaz periodista que desde hace tiempo disfruta de la luz de los focos sobre sí mismo. 

- ¿Cuándo descubre a Ignacio Aldecoa?

-Creo que fue hace tres años. 

- ¿Y qué le atrajo de él?

-Estaba de vacaciones en la isla de la Graciosa. Cayó en mis manos "Parte de una historia". Todos los veranos, todas las semanas santas, vamos a Lanzarote. Mi pareja es de allí. Junto a Lanzarote está la isla de La Graciosa. 

- Para ir a La Graciosa hay que querer ir a La Graciosa, ¿no?

-Sí, sí... Llevamos yendo a Lanzarote desde hace veinticinco años y siempre me había fijado en aquellos pescadores que salen en la novela de Aldecoa. Los gracioseros son pescadores pescadores, tipos que se embarcaban meses para trabajar en los bancos saharianos. Y todo esto con sus mujeres en tierra. 

- Los tipos de los que habla Aldecoa en "Parte de una historia".

-Eso. De hecho, mi suegro no se acuerda, pero él tendría que ser uno de los niños que andaba por ahí de crío en la época en que Aldecoa viajó a la isla. Los testimonios de su estancia en La Graciosa los he conseguido por los amigos de mi suegro. La mayor parte de los personajes de "Parte de una historia" son auténticos, son reales. Sólo les ha cambiado el nombre. Roque, el de la pensión en que se alojó, es Jorge Toledo. El otro día estuve hablando con algunas de sus hijas. 

- Pero Aldecoa murió hace cincuenta años.

-Me cayó "Parte de una historia" y dije: "Si esto está ambientado en La Graciosa". Hablé un día con un librero de Arrecife, tiene la única librería buena de la isla, la librería donde compraba José Saramago. Fue él quien en realidad me picó. Fue quien me dijo que Josefina Aldecoa, la viuda, había seguido yendo a Lanzarote veinticinco años después de la muerte de su marido. Me explicó la relación que mantuvo con la isla. Seguí leyendo la novela y, claro, veía La Graciosa. Leía en la terraza y levantaba la mirada y tenía delante de mí los muelles que describe Aldecoa, que siguen siendo los mismos. La Graciosa es Reserva de la Biosfera. Estaba flipando. "Este tío es la hostia. Lo ha captado", pensé. La novela es de los sesenta, pero los que gracioseros siguen viviendo de la misma manera. 

- Antes de La Graciosa, Aldecoa ya era un escritor sobresaliente. 

-A partir de ahí, comienzo a revisar todo. Tenía el ejemplar de los cuentos completos que había sacado Juan Cruz en Alfaguara. Por esa época se estrena el documental "Aldecoa, la huida al paraíso", de Miguel G. Morales. Con todo esto me digo: "Éste es un pedazo de tío". Empiezo a leerlo en profundidad. Josefina Aldecoa era de León. Mi madre, maestra toda la vida, estuvo machacando "Historia de una maestra", el libro de la mujer de Aldecoa. Ése y otros libros suyos. Aunque no había leído apenas nada de ella me doy cuenta de que se me juntan las dos historias. Y, encima, no hay nada publicado sobre él. Bueno, poco serio. 

- ¿Dónde está Aldecoa ahora?

-Básicamente, está olvidado. Juan Cruz acaba de reeditar los cuentos, esta vez con un prólogo que hizo Josefina Aldecoa, pero está olvidado. Para el valor que tiene, Aldecoa está lamentablemente olvidado. ¿Qué se conoce? Las adaptaciones que hicieron al cine Carlos Saura y Mario Camus. ¿Lo han leído en realidad? Poquísima gente. Y a nivel biográfico, muchos menos. 

- Es un señor que muere joven.

-Con 44 años, la misma edad que Chéjov y Scott Fitzgerald. 

- Muy joven.

-Mucho. 

- ¿Qué importancia tiene dentro de la Generación de los cincuenta?

-Carmen Martín Gaite lo conoció muy bien. Fue la primera persona que lo trató íntimamente: la primera amistad que tuvo en su época universitaria. Estaba totalmente seducida por él. Tengo la impresión de que era su amor secreto, pero aparece Josefina Aldecoa en aquella época: viajaron a Londres, a Nueva York, con pasta, una tía muy guapa, superculta... hubo un flechazo, se enamoraron. Los tres, sin embargo, tuvieron siempre muy buena relación. Biográficamente, Aldecoa no tiene nada. Umbral, que lo trató, dice que era más brillante de su generación. Umbral le dio su primer cuento para ver si se lo colocaba. Hay un artículo en el que coloca a Aldecoa en una posición de absoluta superioridad sobre Juan Benet o Luis Martín Santos, que eran los buques insignia de aquel momento. 

- ¿Cómo ha llevado a cabo la investigación?

-He entrevistado con todos los testigos vivos que quedan, la gente que le conoció: Mario Camus, Manuel Alcántara. Tengo pendiente hacerlo con la hermana de Carmen Martin Gaite, que vive con 94 años, con la gente que le trató en la isla. Aunque bueno, él tenía dos islas: La Graciosa e Ibiza. Me faltan los testigos de esta segunda época. 

- El otro libro que tiene es el de Arcadi Espada. 

-Tengo una relación buena con él desde hace mucho. Creo que existe una relación muy curiosa entre el periodismo y la psiquiatría. Los psiquiatras y los periodistas dependemos de los testimonios. Tanto el periodismo como la psiquiatría sufren cuando los testimonios no son veraces. Le conocí cuando le dieron el premio "Espasa" con "Diarios". Me quedé fascinado por ese libro. Por fin vi que alguien se estaba preocupando por algo que a mí me preocupaba mucho: la cuestión del relato.

Al fin apareció el bolígrafo que me faltaba. Estaba donde más o menos sospechaba. Caído entre los dos asientos del coche, en esa rendija de tan difícil acceso donde recala casi todo lo que se pierde en el día a día. El bolígrafo se me debió caer del pantalón o del bolsillo de alguna chaqueta y fue a parar allí, donde se cruzan los caminos.... ¡Y porque no quise seguir mirando.... ! Había que hacer algo con esto de las rendijas que quedan entre los asientos de los coches.... ¡Qué tortura es rescatar lo que allí se cae! El navegador debería incorporar esta función. Cada vez que algo cae al suelo del coche, un aviso en la pantalla. Yo sería feliz. Lo que no sé es si podría conducir tranquilo. Lo que hay en bajo los asientos de mi coche es un asunto para Grissom y sus CSI.

Como sigo sin encontrar mi bolígrafo me paso el rato revolviendo toda la casa. Hay que ver lo que va acumulando uno cuando los días pasan más rápidos que de costumbre y no te queda tiempo para administrar la gran cantidad de papelería que me llega y que abarrota el despacho. Esto ya va camino de un Diógenes larvado. Pero ¿qué pasará? La playa tiene la respuesta. 

Ha sido reabrir la playa y recibir media docena de masajes animándome a seguir caminando sobre la arena. "Siempre me gusta la playa". A mí, también.

Hoy he pasado una tarde rara. Con los años  uno se va volviendo maniático y tiquismiquis con las personas y las cosas. Parece que tener cerca de nosotros ciertos objetos nos da una seguridad que se tambalea cuando nos faltan esta suerte de amuletos. Esta tarde me había puesto a escribir a mano y de repente eché en falta los dos bolígrafos que más suelo usar. Lo cierto es que, aparte de objetos apreciados, son dos buenos bolígrafos. Al poco, apareció uno de ellos y eso me tranquilizó porque es el que lleva conmigo más tiempo. Pero el otro aún no. Y es la flor de mi secreto, que diría Almodóvar, porque me lo envió hace casi tres años Rafa Lahuerta desde su hermosa papelería valenciana. Una serie de una marca suiza que ya dejó de fabricar ese modelo. He pasado la tarde revuelto. He buscado, rebuscado, pensado y repensado. Y no aparece. Probablemente no hubiese usado hoy ese bolígrafo. Probablemente no lo fuese a usar en días. Pero esta tarde me he sentido como si me hubiesen amputado algún miembro fantasma. Porque a saber quién encontrará esa hermosura diseñada para escribir solo cosas bonitas y que hará con ella. Y a saber a quién le va a contar mi querido, mon semblable, mon frère Caran d´Ache todo lo que hemos vivido y escrito juntos. 


******



En el suplemento de El Mundo hay una reseña muy elogiosa sobre "¿Quién te cantará?", la última película de Carlos Vermut, autor de la maravillosa "Magical Girl". "¿Quién te cantará?" es muy floja. Un pastiche de imágenes que recuerdan al David Hamilton de nuestros primeros pornos, por decir algo."Tiernas primas" (1980), por ejemplo. Me llama mucho la atención que la banda sonora de la película se sostiene sobre una canción de Mocedades, que da título al filme, y la espectacular "Procuro olvidarte", que popularizó Bambino en España y en Italia devoró Ornella Vanoni. Para Luis Martínez, crítico de cine de EM de La Méndez, la película oscila entre el hiperrealismo y una pesadilla. Sobre todo, esto último. 

La puerta cerrada

El aislamiento, la creación artística y la exacerbación del egocentrismo de los escritores

El escritor Juan Tallón (Ourense, 1975) ha publicado su cuarta novela. Se titula "Salvaje Oeste". Es una novela excelente. En ella, Tallón da cuenta de forma minuciosa, prolija y obsesiva de los mecanismos que usa el poder para perpetuarse y de las conductas que mantuvieron los poderosos banqueros, políticos y periodistas que manejaron prácticamente a su antojo la sociedad española durante los años previos a la crisis económica. El resultado es un libro divertido y ameno, producto de la facilidad con la que el autor maneja el humor y sobre todo, la ironía. Esa reposada ironía que me parece un rasgo de carácter más anclado en muchos escritores gallegos que la muy nombrada "morriña", como si el constante lagrimeo del morriñoso se hubiese transformado con el paso del tiempo en un rasgo habitual en la expresión oral o escrita de las emociones. Juan Tallón, y es lo importante, firma con "Salvaje Oeste" un excelente trabajo. 

Pero a mí me sucede como a Glòria, esposa del escritor y crítico literario Ponç Puigdevall, que en la dedicatoria de su hermosísima novela "Il-lusions elementals", la increíble historia de un homeless catalán en Gijón, cuenta que a ella "le gustan más los hechos que las introspecciones". Yo estoy con la Glòria. Por eso del "Salvaje Oeste" de Juan Tallón me quedo con una frase. Concretamente con la última frase del libro. Porque me parece que da cuenta exacta de la "cara B" de una novela, de la cara oculta de la vida de un escritor, tan amena, disoluta y dicharachera a ojos de la mayoría de la gente y tan apagada y solitaria en la realidad. El escritor Tallón finaliza el libro dedicándoselo a su mujer y a su pequeña hija "por sobrellevar tantos días la puerta cerrada". A mí, que no conozco a Marta ni a Helena (con hache) más que de los comentarios felices y divertidos del autor, me parece una frase muy afortunada. Una frase tan sencilla que, como diría Borges, "camina en belleza, como la noche". La puerta cerrada. Sobrellevar una puerta cerrada. Es raro que los escritores sepan dar cuenta de este hecho. La mayoría llevan a gala "el placer de la soledad" como un rasgo fundamental y definitorio de su carácter. Y me viene a la mente esa terrible frase de Nietszche, tan enfermo como lúcido, que tanto le gusta a Andrés Trapiello: "Nosotros, los solitarios?". O la boutade de Sergio Pàmies cuando afirma que hay que elegir entre "escribir y vivir". O la desmesura con la que Antonio Muñoz Molina alaba el silencio y el aislamiento en el que trabaja en no se qué recoleta celda monacal lisboeta que le permite casi levitar de placer. 

Lo que Juan Tallón escribe sobre esa puerta cerrada es que la soledad y el aislamiento son absolutamente necesarios para la creación artística. En esas breves líneas también se dice que escribir, como trabajar, cansa. Y cansa mucho y muchas veces es muy duro y muy aburrido. Pero tras esa puerta cerrada no respira un hombre que se amputa la vida familiar ni social ni se vanagloria de su tendencia al solipsismo. Tras esa puerta cerrada hay un tipo que lo pasa mal porque escribir no es un oficio burocrático, rutinario y no sabe cuándo podrá salir otra vez a la vida. 

No creo que la tendencia al autismo o a la desconexión social sea un requisito indispensable para ser un buen escritor. Todo lo contrario. Salvo raras excepciones, los eremitas, suelo desconfiar de quienes hacen gala de dichas características. Porque nadie hay más ególatra que alguien que piensa que puede manejarse solo en la vida, que puede prescindir de los demás. La creación artística no contrarresta el egocentrismo. Al contrario, lo exacerba. La escritura es una gran cantera de vanidosos y de soberbios que, casualmente, no suelen ser los que hablan más alto y claro en las entrevistas. El oficio de escribir es un trabajo duro, extremadamente exigente a nivel mental en muchos momentos. El escritor, aparte de su trabajo, debe luchar de forma continua contra ese monstruo que se llama "vanidad". El día que un creador pierda la humildad habrá cavado su fosa. Ese día ya será incapaz de apreciar que escribir es, antes que nada, una puerta cerrada.