Bajo el volcán (II)

Las visitas a La Graciosa se están convirtiendo en la atracción estrella de los viajes a Lanzarote. La Graciosa es la isla mas grande del llamado Archipiélago Chinijo, del que también forman parte Alegranza, Roque del Este y Roque del Oeste. Me gustan los días que vamos a La Graciosa porque tienen algo de viaje mágico. Hay que madrugar para coger el barco en Órzola, que es un pueblo idílico que crece entre arrecifes, hay que aguantar los vaivanes del barco hasta que enfila ya El Río, que es la franja que separa Lanzarote de La Graciosa y luego la tranquila llegada a Caleta de Sebo, la capital de la isla. Caleta de Sebo fue hasta hace muy poquito una pequeña aldea de pescadores donde siempre ha habido una pequeña pero activa flota pesquera. Hoy es un pueblo que ha crecido bastante, no demasiado, pero que tiene un bullicio excesivo para la tranquilidad que emana el resto de la isla. En Caleta se concentran todos los negocios de alquiler de jeeps, de bicicletas y demás artilugios para el ocio. No obstante sigue siendo un placer pasear por sus calles de arena entre sus casas de planta baja, puertas de color azul cielo y encaladas hasta la extremaunción. Es curioso pero la llegada del turismo no ha variado demasiado la fisonomía de la isla. Y es que traer lo que sea a La Graciosa, al ser el barco el único medio de transporte, cuesta bastante. Así que la gente viene aquí con lo extremadamente necesario, lo que da a la isla un aire entre el hippismo de los primeros tiempos y el aroma austero que desprende el Simón del Desierto buñueliano. 
Para mí La Graciosa es una isla sellada. Una isla inaccesible a todo análisis que no tenga en cuenta las palabras que Ignacio Aldecoa escribió sobre ella. Los surrealistas, escribió Juan Cruz, descubrieron que Tenerife era un puñetazo en el cielo. Aldecoa dejó escrito que La Graciosa era un puñetazo en el mar. Ignacio Aldecoa, el gran novelista vitoriano, se pasó la vida huyendo de sí mismo y de sus fantasmas. Hasta que llegó a las Islas Canarias y se enamoró de ellas. De todas ellas pero sobre todo de La Graciosa. Aldecoa escribió un librito muy curioso sobre este viaje que se titula Cuaderno de Godo y que Juan Cruz valora mucho pero a mí no me parece para tanto. Salvo el capítulo dedicado a La Graciosa, a los pescadores de La Graciosa en los años 60. Es un capítulo altamente emotivo. Porque lo que viene a decir Ignacio Aldecoa es que, por fin, en su huida había encontrado el paraíso: en la isla de la soledad. Aldecoa volvió otra vez a La Graciosa para pasar un mes entre los pescadores, haciendo sus faenas, vistiendo sus ropas y comiendo sus jareas y sus potajes. Cuentan sus amigos que al coger el barco para encerrarse un mes en el Archipiélago Chinijo les miró con tristeza y les dijo: "Pasado el mes, por favor, si no puedo volver no me dejéis solo allí."








*****


Sobre Aldecoa en Canarias, TVE2 hizo este maravilloso documental, dirigido por Juan Cruz y narrado por Iñaki Gabilondo. No es nadie Juan Cruz cazando genios para la causa.
El documental es admirable. En él brilla con luz propia la mujer mas interesante de la Generación de los 50, gran amiga de Ignacio: Carmen Martín Gaite.





This entry was posted on jueves, 31 de julio de 2014. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0. You can leave a response.

48 Responses to “Bajo el volcán (II)”

  1. Pues que le pregunte Juan Cruz a Galibondo por qué cortó de raiz en una de sus mañanas, aniversario de lo de Hipercor, cualquier intento de sugerencia, que no acusación por parte de un tertuliano -no recuerdo quién-, a una remota posibilidad de que en Hipercor no hubieran avisado a sus clientes de una amenaza de bomba. En este país no se puede hablar mal del CI. Es algo sabido.

    ResponderEliminar
  2. Mayormente porque su publicidad cae como el maná en casi todos los medios de comunicación y no se muerde la mano que te da de comer.

    ResponderEliminar
  3. "Biografía de el corte inglés" está a la venta en casadellibro.com en la sección de compra-venta de libros de segunda mano entre lectores y en iberlibro.com

    ch

    ResponderEliminar
  4. Me parece que el tertuliano era Román Orozco, pero podría ser que no.
    P.

    ResponderEliminar
  5. Ch tiene razón. Según La Casa del Libro "misteriosamente nunca llegó a las librerías", pero ahora está editado en otra editorial y va por la sexta edición, aunque parece que está agotado. ¿Será que el CI va comprándolo mientras lo van imprimiendo? Sería tronchante.
    P.

    ResponderEliminar
  6. Tronchante sería que el CI subiera el precio del pescao para amortizar las ediciones fantasma. Si fuera yo radical vetaría al CI. Pero soy débil.

    ResponderEliminar
  7. Lleva años P intentando convenciéndome para ir a la graciosa.
    Me parece romántica.
    Aptc.

    VV

    ResponderEliminar
  8. Intentando convencerme.... I mean...

    VV

    ResponderEliminar
  9. Intentando convencerme.... I mean...

    VV

    ResponderEliminar
  10. No encontré a Carmen en el documental, lo pasé un poco rápido, así que me he puesto a leer lo que Google me trae al juntar sus los nombres.
    De mi estancia en La Graciosa recuerdo muchas cosas agradables ... y las cucarachas al amanecer cuando salíamos a pescar. También aquella foto.

    Del post anterior decir que si sabía desde hace mucho quien era Pujol y todo lo de Banca Catalana se lo debo a AE.

    ResponderEliminar
  11. Dia triste en esta playa. Murió el padre de Pablo. 81 años. Descanse en paz.

    ResponderEliminar
  12. Un abrazo muy fuerte, lo sentimos.

    ResponderEliminar
  13. Pablo, mi más sentido pésame.

    M.A.

    ResponderEliminar
  14. Estuve una vez en una de esas novelas negras que tanto les gustan. Recuerdo perfectamente la fecha: 8/8/1988. El invitado de honor en la cena era un tal Lluis Prenafeta. Ser un mindundi veinteañero sentado a la mesa con la importancia y la visibilidad de un camarero tenía sus ventajas. Me pasé dos horas la mar de divertidas esperando la aparición de una cabeza de caballo traída en una bandeja por un psicópata de martillo en la mano. Así era el ambiente ochentero.


    Ando desganao. Estoy con Espada cuando escribe lo de estos días pares sobre Pujolandia y no lo estoy en los impares. Tracen una línea vertical en la mitad de un folio. A la izquierda coloquen el informe del Juez Castro con toda la secuencia de reuniones, trapicheos y demás de Urdanga Vs Gallardón, Camps y Barberá. A la derecha escriban los argumentos de AE defendiéndolos.

    Ah, mi Xiagonel preferido. ¿A qué nvel de miseria moral se ha de llegar para escribir esto?

    (Dedicado a la pobre Pilar Manjón, que considera que los EEUU son un país gobernado por un negro que se casó con una puta).

    M.A.

    ResponderEliminar
  15. Un abrazo para Pablo y Ana.
    ch

    ResponderEliminar
  16. abrazos a Pablo.
    Arcadi era el puto amo cuando escribió esos dos libros, contra catalunya y el raval. esos dos libros sólo los puede escribir un gigante. después ha cometido errores de vanidad e importancia sobrevenida...pero debe ser muy jodido vivir entre mediocres, desnudarlos y que nada cambie.


    BT

    ResponderEliminar
  17. Errores enormes. Ahí van dos: Bauluz y el artículo de la supuesta detención de Cercas.

    ResponderEliminar
  18. Ya veo con toda claridad a lo que se refería Ana.
    Cuando pasa eso me viene a la memoria
    "Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría
    no podrá morir nunca..."

    O ese Cálculo Elegíaco de W. Szymborska.

    Acompañado por los ladridos continuos, lleva hora y media sin parar, del perro de mi vecino. Dudo en si darle mañana una leche a su dueño o comprarle un móvil al perro para que cuando se quede solo le llame.

    ResponderEliminar
  19. ana hablaba en plural, entiendo que hay más. Cat, lo del perro es muy bueno.

    Hay edades para todo: la de las juergas y la inmortalidad; la de las bodas; la de los bautizos; la de los divorcios; la de las muertes. Por mucho que digan no hay pruebas de las resurrecciones.

    Arcadi lleva años aburguesándose. Es lo que tiene cambiar a la gente que escribía en su diario por los compañeros tertulianos que ahora frecuenta, que el intelecto se amodorra.

    ¿Bauluz, por qué fue un error lo de Bauluz?

    ResponderEliminar
  20. ch,

    http://www.elcomercio.es/videos/asturias/201408/03/tormenta-veraniega-inunda-huca-3710265516001-mm.html

    ResponderEliminar
  21. No sé si estoy de acuerdo pero me ha gustado mucho lo de JD.

    Durante una gran parte de mi vida leía, leía siempre que tenía unos minutos libres. Un libro, un periódico… Si comía solo o con gente de confianza aprovechaba el momento. Hasta que, en confianza, me hicieron ver que eso de leer en una mesa mientras se está acompañado es de mala educación. Abandoné la costumbre, ya sólo leo si estoy en soledad. Y ahora observo con incredulidad como esos mismos que me hablaban de educación en la mesa se pasan la comida enchufados a la red.

    ResponderEliminar
  22. En mi opinión la tecnología y el no desconectar está teniendo muy serias consecuencias en nuestra capacidad de concentración.
    Por mi parte cuando salgo a correr dejo en casa todo aparataje y procuro salir a la calle sin teléfono cuando no espero llamadas.

    vinyoles

    ResponderEliminar
  23. Le doy a me gusta allí y comento aquí; para eso se considera uno de esta casa.

    A la playa no me bajo el móvil. No me gusta tomar el sol pero me doy baños kilométricos. Al subir lo miro. Estoy formando a gente en lo que soy un experto y mi número esta a disposición de cualquiera. Menudo alegrón cuando me plantean dudas, pido imágenes, respondo, enseño y me enseñan. ¿Tan difícil es entender eso? Pues sí, piden disculpas o … por no molestar.

    ¡Mira! el que es tonto lo es con conexión o sin ella y me parece que, de momento, poco cambia cada uno por estar o no en red, trabajando o de vacaciones. Lo que se es permanece con o sin. Sigue siendo el mismo. Los inteligentes, amenos y comunicadores lo son; los plastas, memos y babosos también; etc.

    Con escribir esto no se hace un buen artículo pero estoy seguro que es lo que hay.

    A todos los que nos dicen como tiene que ser les tengo una tirria.

    **********
    Andamos ocupados. Mi hijo se va de casa.

    ResponderEliminar
  24. M.A...busque en Levante-EMV el artículo titulado "El gran libro del Valencia CF".

    saludos

    BT

    ResponderEliminar
  25. Ya tengo la versión definitiva. Se la hago llegar por mail.

    BT

    ResponderEliminar
  26. Gracias BT. ¿Lo ve?

    Obviamente el libro del que les hablaba verá la luz en breve. En los tiempos que corren un libro así no puede quedarse en un cajón, aguardando la más que improbable justicia del tiempo. No crean en ella; no existe. La justicia en abstracto tampoco. La justicia no es más que aquello que ejecutan los hombres justos. Yo lo soy. Ya veremos en que sello ve la luz, pero me encargaré de que lo haga.

    Es un libro del Valencia, aunque en realidad es un libro que explica la vida a través del fútbol, una pura delicia que acaba por ser un alegato contra el propio fútbol, ese opio «de subnormales». Un libro que puede emocionar también a un granota. Cuando la militancia futbolística se practica como un dolor del que es improbable escapar, la vida que se oculta detrás es lo que llega al alma. Mucho más que los colores y el escudo.

    El Valencia CF contará en breve con esta sinfonía literaria insólita, con el mejor libro «de fútbol» (permítanme las comillas de nuevo) que he leído jamás. Y los he leído casi todos. Veremos qué son capaces de hacer con ello su legión de seguidores y el propio club. Veremos si el nuestro aprende también de una vez la gran lección: el fútbol sin alma es un café sin ventanas.

    ResponderEliminar
  27. "Andamos ocupados. Mi hijo se va de casa."

    Te costará, ya verás. Y paciencia con la gallega, aún le costará más.

    M.A.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. jajajaja¡

      A Cat solo le falta escribir una lágrima.

      Eliminar
  28. Catalino, llámeme

    gracias

    BT

    ResponderEliminar
  29. Oh dios, Cat con el síndrome del nido vacío.

    ResponderEliminar
  30. Mira Cat, se descojonan. ¡Ay, la ignorancia!

    Aprovechando el estreno de la nueva serie estoy viendo la original, la Cosmos de mi adolescencia, la de Carl Sagan. Siguen emocionando la banda sonora y la voz del doblador original.

    M.A.

    ResponderEliminar
  31. Me acabo de leer 40 páginas de un tirón; me muero de sueño. Mañana por la tarde te llamo.
    La crisis me ha traído un cambio radical; de nuevo trabajo a espuertas; caigo rendido a estas horas. No trasnocho.
    No tengo la capacidad de escribir como muchos de vosotros, y encima ando atareado, pero la marcha del hijo es para contarla. Como en botica aquí, en el blog, hay de todo; a ver si un día me animo. El primer poema del libro viene al pelo.
    Me parece que le oigo abajo...

    ResponderEliminar
  32. Ya tenemos ebola en Madrid. Creo que Mas ha exigido también tener uno, no va a ser menos!
    P.

    ResponderEliminar
  33. Queremos una novela: La larga marcha del hijo que nunca se va, por Cat WIDAL

    ResponderEliminar
  34. Para Cat.

    Autoridad: en torno a esta palabra organizo, desde que naciste, congresos tan pomposos como incocluyentes. Cada uno de los oradores tiene mi cara, es una asamblea de mis cascajos intelectuales buscando la unidad perdida, reprocha"ndose unos a otros su insipiencia. El título ideal de este farragoso simposio debería ser: "Cuántas veces, en lugar de mandarte al carajo, hubiera debido abrazarte. Cuántas veces te abrac"e y, en cambio, hubiera debido mandarte al carajo."

    Los cansados. Michele Serra.

    ResponderEliminar
  35. mañana noche sábado volveré a ver La Gran Belleza. Creo que mañana es el día perfecto para verla. Noche de agosto, al aire libre...luego debería buscar alguna fiesta donde bailar la colita.

    BT

    ResponderEliminar
  36. El hijo se va de casa

    En estos casos mi abuelo decía: Cuéntalo bien. Desde el principio y con todo lujo de detalles.

    El principio, eso lo tengo claro, es cuando dijo que quería ser periodista. ¡Habráse visto tío más tonto! ¡Hay que joderse! ¡No me pudo tocar más los cataplines! Su genética gallega, tozuda e inamovible, hizo el resto. No hay quien cambie de pasto a una vaca gallega; y si es toro, ni te cuento.

    Así, del gratuito local a la radio montañesa; del segundo canal al primer canal de la tele diestra, (que acaba por no pagar); paso por un proyecto nuevo e ilusionante de radio especializada; etcétera … ha ido empalmado contratos (nunca en paro) y lugares (de oca en oca y tiro porque me toca). Ni estabilidad ni na de na que no fuera, o fuese, la apasionante aventura de convertirse en … ¡Vaya usted a saber qué!

    Los últimos años, cuando, ¡milagro!, coincidíamos los tres en la mesa expresaba el deseo de empezar a vivir por su cuenta, que ya iba siendo hora, que si la edad, que si sus amigos,…
    Sin un momento que no fuera, o fuese, para currar, currar, currar, fútbol y diversión no había manera. A nosotros tampoco nos estorbaba en casa, daba vidilla. Con él compartía espacios y regañinas.

    La gallega tenía su plan, oculto pero clarito. Se puso a buscar piso. Cerca. Vio los que estaban disponibles a tiro de ballesta, ninguno en el más allá. Un día cantó que había encontrado el que le gustaba, hecho amistad con la hermana del dueño y nos lo quería enseñar. Se vende. Un precio increíble (por lo bajo), decía.
    Ni quiere ni se la dan, la hipoteca. Ni tengo, ni puedo, ni … ¿quiero?
    Ella, terne que terne, que si un alquiler es tirar dinero y por un poco más puede ser tuyo.
    Lo vimos. Precioso. Casi nuevo. Pocos gastos comunes. Todo exterior. Haciendo chaflán. A la vuelta de la esquina. Perfecto.

    Pregunto precio y ¡joder! había bailado las cifras: de increíble a imposible. No sé si es o se lo hace, sube o baja la escalera. El cebo estaba echado. No picamos. Así quedó la cosa.

    (Continuará)

    ResponderEliminar
  37. No pares, sigue, sigue...

    Las fieras están conociendo Santiago. Dicen que hay muchas piedras y que quieren ver volar el botafumeiro.

    Yo me fui de alquiler con 25 años. Mis abuelos me regalaron todo lo necesario para la cocina. Aún conservo hasta el pelador. De buena calidad y gran valor sentimental.

    ResponderEliminar
  38. Espera. Escribo lento. Es largo.

    Luego lo llenará de furrufalla Ikea, verás.

    ResponderEliminar
  39. El hijo se va de casa (II)

    A la espera de heredar (No es cosa de matar a la abuela), nos toque la lotería (Ninguno juega) o se coloque de p.m. (Mejor no digo na) el piso queda como una serie de fotos en los móviles.
    Vuelve a cambiar de curro. Dice que es, creé, su oportunidad de meterse en un medio televisivo fuerte. Otro año sin sus vacaciones de verano. “Esto es como pasar de manejar una bicicleta a una cápsula espacial. Tengo mucho trabajo. Mucho que aprender y destacar para quedarme.”

    Tras quince días de playa oímos el mensaje en el contestador. La hermana del dueño informa que lo pone en alquiler. Cónclave. Resumen: Si la cosa se pone chunga en alguna de las dos casas está cerca la otra para lo que sea preciso o menester. Precio asequible.
    El dueño se quedó en paro y necesita la pasta ya. ¡Pues ya! El treinta y uno de julio nos dan la llave. Digo dan y digo llave. Les cuento.

    El nene trabaja de las 9 a las 20 o 22 h. El papá de las 8 a las 15 h. La mamá, felizmente prejubilada, de las 8 a las 23:30 h. Corre para aquí, corre para allá; del centro comercial en el extrarradio al Tien 21 de barrio; del outlet de Sanse al de Alcorcón; de la ceca a la Meca. Conectados en red. Mensajes y fotos para que aprobase la elección. Lo básico, y que se quede en su casa antes de irnos a las fiestas del San Roque (gallego). ¡Que peste! ¡Lo que sufrimos ahora los padres para sacarlos de casa!
    Casi contado el dan. Paso a la llave.

    (Continuará)





    ResponderEliminar
  40. Meca, pues según tu hermana no sabías ni freir un huevo.
    P.

    ResponderEliminar
  41. Lo cierto es que yo tampoco cocinaba casi nada cuando mis padres se independizaron de mi.
    P.

    ResponderEliminar
  42. El hijo se va de casa (III)

    El fin de semana iniciamos la mudanza. Ella todo el menaje de cocina y baño (poco comprado, mucho de casa). Él y yo lo pesado. La mesa de la cocina de nuestro primer piso y sus dos sillas (De madera maciza aún impecables y operativas). Su mesa de estudio y silla (Me la compré con mi primer sueldo; de roble, sólida, grande. En ella aprendí y saqué lo que ahora soy). La cama de 1.80, tapiflex y colchón, de mi covacha, en la que me trinco la siesta (La primera que compramos para él y que usará para su habitación de invitados).

    Abríamos con una llave de obra (o maestra) la puerta blindada que pusieron después de la primera experiencia, catastrófica, con inquilinos. Explicaron era para que una vez que metiésemos la llave definitiva la de obra se anulaba y nadie podía entrar si no era con las nuevas; así no teníamos que cambiar la cerradura. ¡Vale! Pero las otras que nos dieron en nada se parecían a las primeras y ni entraban. El dueño vive en la punta sur de España.

    Nuestra valedora, amiga de la gallega trabaja de tarde. Ella nos dio las llaves equivocadas. Quedamos el lunes a las 22:30. Trajo las correctas. No me parecía momento para probar el invento. El martes a las 10 llegaban los muebles del comedor (Sofá, mesa, 4 sillas, el de la tele y una vitrinilla). A las 12 electrodomésticos (Nevera, lavadora y microondas) y a las 16 el dormitorio (Cama grande con canapé).
    A los gallegos sí les pareció momento y que fuese delante de la representante del dueño.

    ¡Catapúm! A la segunda vuelta de llave puerta bloqueada, medio cerrojo pasado y llave atrancada. Menos mal que quedó abierta. No la metió hasta el fondo, creo, (¡O sí!) el hijo. Hice la heroica labor de sujetarme todo el cuerpo y la mente. Las 23:30.
    ¡Iba a ser su primera noche! ¡Y lo fue! ¡Sonada!
    Llamada a un cerrajero. 350 €. La hermana dijo que ni hablar. Que llamaba a su cuñado, el manitas que la montó. Que ese solucionaba todo. Vive en un pueblo cercano. Ahora viene.

    0:45 AM
    Aparece un señor (y su señora) ya talludito, administrativo que se acababa de quedar en paro, pícnico, calvo con melena trasera y de sudoración fácil y abundante. Dijo que llevaba años haciendo de todo, que era su afición. Traía una bolsita pequeña de herramientas, dos camisetas limpias y una toalla. Sí sudaba, sí.
    1:00AM
    Hay que desmontar la puerta. Se pone a ello. Una puerta blindada no es moco de pavo, no.
    2:30 AM
    Mi hijo y yo, asombrados, en el balcón, nos miramos muy escépticos. La gallega y la amiga de charla y con un humor envidiable (la noche es larga y la aventura es la aventura). El manitas a lo suyo con su encantadora mujer cerca de peón especializado. Les dije que me iba a la cama. Supuse que aquello no tenía apaño y que durmiese con la puerta abierta y la cama en el recibidor el nuevo inquilino. Que mañana será otro día. El manitas, algo depre por su situación laboral dijo que apenas dormía y “yo sigo.” No sabía si aquello era el principio de una gran amistad o …
    4:00 AM
    Sé de oídas que mi hijo se trincó en la camita al borde del llanto y el crujir de dientes. Fuera seguía la marcha ¡marcha!, el ruido y el ¡hay pobre, con la ilusión que tenía!
    6 AM
    Aparece la gallega en estado cataclísmico, se mete en la cama vestida (la primera vez en su vida) y cae frita.
    7AM
    En marcha. Aviso que llegaré un poco tarde, me arreglo y hago un café bien cargado.
    8:30 AM
    Intento despertarla. Insisto. La puerta está arreglada, dice. ¿Delira? No. Consigo que se levante y se beba un café bien cargado. Voy al piso con las llaves y abro. Informo al nene que está arreglada, que me voy al trabajo, que espabile. ¡Ni se entera! ¡Juventud!

    (Continuará)
    Esto ya parece Cartas desde Iwo Jima.
    Disculpe, D. Theo.

    ResponderEliminar